La Domenica Scrivo - Liceo

Ogni mattina, per nove mesi all'anno, per cinque anni.
Chiusa in una stanza, in una scuola, con la tua classe, con le tue compagne, chiusa lì ad affrontare professori, amori, delusioni, verifiche ed esami.
Tu sei quella un po' diversa, un po' in disparte, tu sei quella timida, sì, e pure un po' sfigata, diciamolo.
Sembri uscita da una canzone di Vasco Rossi*, perchè "ti vesti svogliatamente e non metti mai niente che possa attirare attenzione, un particolare solo per farti guardare"e "ti piace studiare, non te ne devi vergognare", ma la mela, no, non la mangi per strada che poi ti si incastra tra i denti.

Ogni mattina, per nove mesi all'anno, per cinque anni, ti svegli all'alba, prendi il bus, affronti il freddo e il caldo, e ti siedi al tuo banco, condividendo tutto, con quelle compagne, chi più, chi meno.
Ora, di anni ne sono passati 10, da quel temibile esame della maturità che per te è stato "un diploma che è un fallimento, ma hai una laurea per reagire", 15 da quel primo giorno che sempre timida, ti ha visto varcare le soglie del liceo.
E ti chiedi chi, come e perchè, ha deciso del tuo destino, abbinandoti a quella classe, mettendoti in compagnia delle tue compagne, decidendo molto più di te e della tua vita con quella semplice scelta.
Ma ora che i numeri sono tondi, urge un ritrovo.
E tu, tentenni.
Ma tu che hai voluto almeno in parte sperimentare "L'Anno del sì" di sua signoria Shonda Rhimes accettando ogni invito, ogni sfida, tu che lo sai che per scrivere, si deve vivere, si deve uscire, lo ha detto e lo ha ribadito anche Lena Dunham che sta concludendo le sue Girls in modo strepitoso, allora dici "esco", dici "sì, vado".
E ti prepari, togliendo dalla polvere quei diari che riportano a galla l'adolescente diversa, studiosa, decisamente snob e decisamente alternativa, in cui pullulano testi di canzone dei Radiohead, dei Led Zeppelin, di Jeff Buckley, in cui ogni pagina è incisa da citazioni dei libri letti, e in cui sì, già scrivevi, quegli stralci da adolescente triste, malinconica e problematica, mostrando ego, sì, vista la non segretezza del diario in questione.
E ti chiedi cosa n'è stato di quegli anni che dalla memoria sbiadiscono sempre più, cos'è successo a quelle compagne ora sposate, ora già al secondo figlio, cosa ne è stato di quelle mattine, di quei nove mesi all'anno, di quei cinque anni che fanno 1300 giorni, giorno più, giorno meno, passati assieme, visto che ora, sono 10 anni che non ci si vede.
Il tempo, si dice.
La vita, rispondo io.
Ti incammini, allora, verso quel ritrovo, e ritrovi tutto uguale, sei sempre quella timida, diversa, in disparte, a cui piace studiare, a cui piace osservare.
E capisci che no, non si cambia, nemmeno un po', che le dinamiche sociali, le divisioni, sono le stesse, che si può migliorare, si può maturare, si può scendere a patti con se stessi, ma cambiare, quello no, sotto sotto, mai,
Così, sei sempre tu, quella che studia, che si veste senza dover attirare l'attenzione, quella che non mangia la mela per strada e nemmeno beve lo shottino finale.

Sei ancora quella che colleziona canzoni, annota le citazioni, sei ancora quella che scrive, non più nel suo diario, ma tra le pagine di un blog, in modo triste e malinconico all'apparenza, ma in realtà, per fortificare quell'ego che c'è sempre stato.

Sì, non si cambia.

*alla seconda apparizione di Vasco in queste domeniche, 

ci tengo a specificare che no, non sono una sua fan sfegatata. 

Ma essendo una persona malinconica, se scrivo penso all'infanzia, 

e se penso all'infanzia, penso ai viaggi in auto, 

con le musicassette di Vasco a fare da colonna sonora