Il Lunedì Leggo - Il Cuore degli Uomini di Nickolas Butler

Li ho sempre guardati con aria di sufficienza, gli scout.
Ne ho fra i miei amici, c'ho diviso delle estati in quei campeggi organizzati dalla parrocchia, ma mi han sempre fatto poca simpatia. Sarà che più che la parrocchia a me interessavano gli amici, che la dedizione, le preghiere, le divisioni per gruppi, stelle e medaglie mi fanno pensare a strane sette e culti da cui tenersi a distanza.
Ma c'è chi, tra gli scout, ha trovato la sua salvezza.

Parlo di Nelson, ragazzino intelligente, caparbio, pieno di medaglie ma senza amici. Solo una madre, che lo protegge dal mondo e dalle violenze del padre. L'estate che gli cambia la vita è quella in cui capisce di stare bene da solo, di non poter contare su nessuno, nemmeno su Jonathan, l'unico a dargli un po' di corda. È l'estate in cui in quel campeggio rovinano la sua preziosa tromba, rompono i suoi occhiali, finisce dentro una latrina. Ed è l'estate in cui suo padre se ne va di casa. E finisce per andarsene pure lui.
34 anni dopo, gli scout fanno ancora parte della sua vita, e quella del suo quasi amico Jonathan, che ci spedisce un figlio che trova troppo mollaccione, troppo poco ribelle. Non è un bullo, ma potrebbe essere bullizzato. Per fargli forza, allora, è quel padre a trasformarsi in uno strano aguzzino che gli apre gli occhi sull'amore, il desiderio, il sesso.
Passano altri 23 anni e il campo scout di Chippewa è ancora lì, pur con un nome diverso, e anche Trevor, e Nelson e Rachel sono lì. Lei, unica madre e unica donna e per questo nuova vittima: di sguardi lascivi, di commenti inopportuni, di frecciatine che vanno a cogliere nel segno.


Passano gli anni, sembra dirci Butler, e i bulli cambiano forma e vittima.
Ce ne sono sempre, attorno a te, a scegliere i più deboli contro cui sfogarsi.
Ed è per questo che leggere Il cuore degli uomini fa male. Un male fisico, in quella prima parte che inquadra gli anni, i personaggi, e ci fa sentire tutto il dolore di un adolescente solitario come Nelson. Un male di irritazione in quella seconda in cui quel padre che dovrebbe essere il primo fra gli amici è così instabile. E infine un male in cui è impossibile per una donna non identificarsi, con orecchie tese, nervi saldi, reazione pronta.
Butler è sempre lui. Lo scrittore che già in Shotgun Lovesongs aveva raccontato alla perfezione la parte più ruvida degli Stati Uniti, quelle piccole comunità di campagna di Eau Claire e del Wisconsin, così bene da far partire un film ad ogni capitolo, leggendo immagini più che parole. Camice di flanella, visi segnati dalle rughe e dalla guerra, situazioni che anche quando apparentemente esagerate, trovano il loro posto e la loro giustificazione.
E alla fine, quel dolore e quel male fisico che accompagnano dalla prima pagina, esplodono in lacrime sincere, a salutare un amico, uno scrittore, con cui si vuole presto tornare a parlare, magari attorno ad un falò.